Les lieux

L’un de ces villages, Wakua, au bord du chenal Manumbai, est LE camp de base idéal pour parcourir et découvrir la forêt. Une église domine et semble veiller sur le village bâti autour d’une colline. En face, au détour d’une petite île, une rivière déverse un filet d’eau perpétuel: Banda Mi source intarissable, même lors des pires sécheresses, elle offre la garantie de la vie. Nombre de bateaux s’y arrêtent d’ailleurs pour s’approvisionner.
Wakua abrite une communauté d’environ 1200 habitants qui, une fois apprivoisés, font montre d’un grand enthousiasme pour partager leurs savoir, légendes et existence en forêt. Il se trouve toujours quelqu’un pour accompagner le passant, ici et là, dans les alentours immédiats ou plus loin dans la forêt, de jour comme de nuit. Et la nuit, la jungle toute proche n’est que bruissements étouffés, frôlements d’ailes, branches qui craquent. Elle semble assoupie, cotonneuse, presque inerte. Et pourtant… C’est la nuit que les plus grands festins se passent, que les tragédies de la nature se déroulent. Mues par la discrétion. Pour peu que l’on prête attention, on découvre alors une vie grouillante, discrète, mais grouillante. Que la lumière froide d’une lampe frontale révèle sans détour. Araignées, papillons, phasmes, criquets, grenouilles, lézards, serpents, oiseaux, chauve-souris, cerfs: qu’ils soient endormis ou en pleine activité, tous se rencontrent en marchant, lentement et avec précaution dans la nuit. En marchant comme la nuit: des pas assoupis, cotonneux, presque immobiles.

Dans les îles Aru, la vie, simple, se décline en quelques mots : chasse, pêche et culture. Les deux premières sont l’apanage des seuls hommes alors que tout le monde participe à la culture des terres. Des parcelles de forêt sont d’abord défrichées puis brûlées avant d’être cultivées: patate douce, tapioca et autres racines ou tubercules sont les principaux légumes plantés. Mais le véritable aliment de base est le sagu, une farine tirée du sagoutier, un palmier, totalement insipide et qui fournit pourtant l’essentiel de la nourriture consommée par les habitants d’Aru.
Une vie simple certes, belle aussi, mais déjà rythmée par la modernité: les télévisions permettent en effet aux chasseurs rentrant leur pirogue chargée de proies de se distraire un peu avant de repartir battre la forêt…

Il n’en reste pas moins une authenticité énorme où chaque petite chose est expliquée par un conte, une histoire, une légende. La création du monde elle-même est racontée le soir, à la lueur du feu d’un camp en forêt, loin des oreilles forcément indiscrètes des autres villageois. Se rendre à Wakua, c’est faire une sorte de voyage au bout du monde, une immersion à la source de l’existence, qui s’écoule comme l’eau dans les chenaux morcelant les îles Aru: lentement, au rythme des marées et des moussons.